Camille et Perdican se retrouvent après dix ans de séparation dans le château de leur enfance. Elle rentre du couvent, il revient de plusieurs années d’études à Paris. On a arrangé leur mariage mais Camille le refuse pour se faire religieuse. Perdican décide alors de la rendre jalouse en séduisant Rosette, une jeune paysanne. Mais, comme nous en a averti le titre, « On ne badine pas avec l’amour », l’histoire finit mal : Camille entre dans le jeu de Perdican, vérité et mensonges s’entremêlent et lorsque les jeunes gens finissent par s’avouer leur amour, Rosette meurt.